Il a suffi d’une petite phrase. Isolée au dos d’une carte postale format A4, constellée de lettres acidulées, de feux d’artifice et d’étoiles. Alice était tombée dessus par hasard. En triant les tiroirs de ce bureau qu’elle s’apprêtait à quitter, elle relut les « bonne route, bon vent, le meilleur à venir « de ceux qui s’en fichaient. Tenta de rendre à chaque signature illisible, son auteur des messages plus personnalisés. Essuya une larme sur la « personne épatante qu’elle était », « qui ne devait « surtout rien changer ». Et en quatrième de couverture de ce document qui ne comptait que quatre pages, penchée dans un coin, juste au-dessus d’un arc en ciel et d’un soleil en forme de tartelette au citron, une écriture tout en rond et délié et l’uppercut à la huitième ligne. « Tu es et tu resteras la femme que je préfère embrasser au monde ! ».
Et tout lui revint en mémoire. Au moins quinze ans la séparaient de cette soirée, dans une ruelle et derrière un pas de porte confidentiel. A l’époque, on ne se cachait pas mais on affichait beaucoup moins aisément ses préférences sexuelles. L’adresse de la boite de nuit homo se faisait discrète sinon secrète. François nous amenait dans son sillage, Marion et moi. Il était le meilleur ami gay que chaque fille adore avoir à ses côtés. Parce qu’il était beau gosse et – on ne s’en cache pas – nous mettait en valeur sans nous concurrencer, avec en plus, cette part de mystère, ensemble ou pas qui intriguait donc qui intéressait, donc qui attirait le mâle. Parce qu’il posait un regard objectif sur nos faux pas en mode expérimentale. Enfin c’était un amour de copain, tout simplement.
Nous avions tendance à céder à ses caprices et ils nous dirigeaient immanquablement vers les lieux où les femmes ont autant d’effets sur les hommes qu’un tartare sur une végétarienne. En résumé, nous étions transparentes. Et sans perspectives d’un mieux au fil de la nuit. Il ne nous restait qu’une chose à faire. Causer et boire, en attendant que François revienne du backroom. Marion était aussi plantureuse que j’étais mince. Ses seins lourds déformaient son pull fin et sa mini-jupe s’entêtait à ne pas vouloir rester au milieu de la cuisse. Nous partagions une estime réciproque et une fâcheuse tendance à ne pas tenir l’alcool. Dignement, il s’entend.
Au fil des shots, nos joues rosissaient, nos langues s’empâtaient et nos corps se rapprochaient. Les potins nécessitaient de se chuchoter à l’oreille et dans ce mouvement, nos poitrines se frôlaient. Le bout seulement. Qui demeure chez moi, incidemment, la partie la plus à fleur de peau. A-t-elle senti mes pointes durcir sous mon chemisier ? Le danger, tout relatif, dans ce genre d’endroit, réside dans le fait que quoique l’on fasse, tout le monde s’en fiche. Alors, on y ressent une liberté parfaite, l’impression que rien ne filtrera jamais de cet endroit et que, cette fois, unique peut être, on peut laisser libre court à un penchant inavoué.
Par l’entremise de Joe Cocker, le cinquième verre nous poussa sur la minuscule piste de danse, si tant est qu’il s’agissait bien de cela, car nous étions le seul couple à nous y aventurer, dans l’indifférence générale. Ma belle Marion faisait une tête de plus que moi. Je respirais son parfum dans la moiteur de son décolleté. Nos corps à présent ondulaient l’un contre l’autre. Et à cet instant, pour la toute première fois de ma vie, je ressentais du désir pour une femme. Marion avait des formes généreuses. Je plaquais mes mains sur ses fesses, caressais ses rondeurs, m’aventurait sous sa jupe, avant de prendre ses seins fermes et doux en conque. Marion me saisit le visage, me prit la bouche et me roula un énorme, sensuel, interminable palot délicieusement parfumé à la vodka.
Alice et Marion ne sont jamais allées plus loin. Le lendemain, dégrisée, Alice eut peur de la réaction de Marion et de ressentir de la gêne. Elles n’en ont jamais reparlé, ou juste osé de vagues allusions, en toute complicité, jusqu’à ce message au dos d’une carte postale. Marion restera pour Alice la seule femme qui éveilla en elle, un soir, un désir saphique.